我有个能力。
只要碰到物品，就能看到它过去一天里经历的画面。
结婚五年，每次帮顾庭收拾西装、整理公文包，
看到的都是会议室、白板、工位。
偶尔，画面里会出现我。
他在办公桌下偷偷看我发的消息，嘴角不自觉翘起来。
顾庭这个人，温柔得不像真的。
冬天会把我的拖鞋放暖气旁边烘着，
出差再忙也准时打视频，
我随口说想吃糖炒栗子，他能绕半个城去排队。
朋友都说我命好。
我也这么觉得。
直到昨天，他出差回来，我去帮他拆行李。
手指碰到那件灰色羊绒衫的瞬间，画面涌进来：
一个短发女孩，眼睛很亮，笑起来有一个浅浅的酒窝。
顾庭坐在她对面听她说话，认真地、专注地、微微侧着头。
嘴角挂着一丝很淡的笑。
他已经很久，没有这样听我说过话了。
画面结束。
我蹲在行李箱前，手还搭在那件羊绒衫上，迟迟回不过神。
然后站起身，去柜子里翻出了自己的行李箱
发什么呆呢？
顾庭的声音从浴室飘出来，带着洗完澡的潮气。
我迅速收回手，站起身，扯了扯嘴角。
没，帮你收行李。
他裹着浴袍走出来，拿毛巾擦着头发，随手接过行李箱拉到墙角。
别弄了，回头我自己整理。
他的语气温柔，和往常没有任何区别。
手机在这时候响了。
顾庭瞄了一眼屏幕，接起来，语气公事公办：
嗯，到了。行，那个方案明天上午发我。
挂了电话，我随口问：谁？
项目组新来的助理，什么都不太懂，一天到晚追着问。
他语气里带着点无奈的笑。
我没再追问。
对了，
我转移话题，
明天晚上还记得吧？你答应陪我去看那个沉浸式话剧，票我上个月就抢好了。
记得记得。
第二天下午，我在家整理换季的衣服。
门铃突然响了。
打开门，门口站着一个短发女孩。
您好，请问是顾总的家吗？我是他的项目助理宋枝，有份文件比较急
他从书房走出来，看见宋枝，微微一愣。
你怎么跑家里来了？
顾总！张总那边催终稿，电话您一直没接，我怕耽误事
他侧身让她进门。
路过我身边的时候，随口说了句：
帮她倒杯水？
语气很自然，像在吩咐一个服务生。
我端着水走到书房门口，他俩并排坐在电脑前，两个人之间不到二十公分。
这个公式联动错了，所以后面全偏了
天哪，我怎么没发现顾总你好厉害。
基本操作，下次仔细点。
他的语气比跟我说话时多了三分耐心。
我把水杯放在桌角，顾庭头都没抬。
宋枝走的时候快六点了。