楔子·碎掉的柠檬
雨是突然泼下来的。
温棠站在医院走廊的窗边，指节抵着冰凉的玻璃，看雨水把窗外的香樟树浇得透湿。诊断单在口袋里硌着，像块发潮的石头，上面“癫痫”两个字被她的手汗浸得有点模糊。
身后的脚步声很重，带着不容错辨的急促。她没回头，已经猜到是谁。
“温棠。”
顾柠的声音比雨声还沉，像从喉咙里碾过的沙。她终于转过身，撞进他通红的眼睛里——他额发湿哒哒地贴在皮肤上，衬衫领口沾着泥点，像是从雨里直接冲进来的。
“为什么不告诉我？”他问，字字都咬得很紧，“复查的日子，你答应过我……”
“顾柠。”她打断他，声音轻得像飘在雨里的雾，“我们已经不是……”
“不是什么？”他猛地逼近一步，走廊的风卷着雨丝扑进来，吹乱了她的刘海，“不是一起在医务室偷偷藏过药的人？还是不是你发病时，第一个抓着我胳膊不放的人？”
温棠的脸瞬间白了，下意识后退，口袋里的药瓶“哐当”一声掉在地上。白色药片滚出来，混着从窗外溅进来的雨水，泡成一团团模糊的白，像被揉碎的月光。
顾柠的动作僵住了。
他想起很多年前，也是这样——她在体育课上突然栽倒，他背着她往医务室跑，她攥着他的校服后领，指甲几乎嵌进他的肉里，药瓶从她口袋滑出来，药片撒了一路，他没敢停，只是边跑边喊“温棠撑住”。
那时的药片，落在滚烫的跑道上，是干燥的白。
不像现在，泡在冰冷的雨里，狼狈得像他们之间的关系。
“你还是这么怕我。”他突然笑了，笑声里裹着涩，“怕我知道你又不舒服，还是怕……我再像以前那样缠着你？”
温棠别过脸，睫毛上沾了点雨丝，像哭过的痕迹：“顾柠，我们早就错过了。”
“错过？”他伸手想碰她的脸，指尖在半空中停住，最终攥成拳，指甲深深嵌进掌心，“从你不告而别那天起，还是从……我没拦住你爸带你走那天起？”
走廊尽头的护士推着治疗车走过，金属轮子的声音刺耳。温棠弯腰去捡地上的药瓶，手指刚碰到玻璃边缘，就被他按住了手。
他的手很烫，带着雨水的湿冷和没说出口的急。
“别捡了。”他说，声音哑得像被水泡过，“温棠，看着我。”
她没敢抬头。
有些话，像埋在心底的柠檬籽，当年没说出口，如今发了芽，长成满树的刺，碰一下，就酸得人掉眼泪。