一九九八年的春天，来得似乎比往年要更早一些。
青石板路被一场夜雨洗得干干净净，墙角的青苔喝饱了水，绿得发亮。
林晚骑着一辆半旧的二八自行车，车轮碾过湿漉漉的石板，发出咯吱咯吱的轻响。放学的铃声早就响过了，她却绕了远路，拐进了这条鲜有人迹的老街。
空气里浮动着若有似无的甜香，是街口那棵老梨树开花了。雪白的花瓣缀满枝头，风一吹，便簌簌地落，像一场永不停歇的雪。
林晚的心跳快了两拍。
那是一种混杂着期待与羞怯的悸动，像被羽毛轻轻搔刮着心尖，又痒又麻。这条老街，这棵梨树，是独属于她和那个少年的秘密。一想到即将见到他，连空气里那清甜的梨花香，似乎都带上了一丝微醺的醉意。