冰冷的电脑屏幕光，是城市深夜里唯一的孤岛。苏薇指尖飞快地敲击键盘，屏幕上复杂的体育馆三维结构图随之旋转、分解、再重构。最后一道应力计算完成，她将最终方案拖进邮箱，点击发送。巨大的疲惫感瞬间攫住了她，眼皮沉重如铁。失去意识前的最后一个念头，无关生活，无关爱情，仍是工作——那个穹顶的弧度，似乎还能再优化0.5度，以获得最佳承重……
再睁眼时，没有咖啡的苦涩余味，没有键盘的金属触感。视野先是模糊，继而缓缓清晰。映入眼帘的，是几根深色的、略显粗糙的木椽，支撑着灰扑扑的瓦片屋顶，一角甚至能看到细密的蜘蛛网在微风中轻轻颤动。
苏薇愣住了。这是哪里？她试图移动，却发现身体异常沉重，而且……变小了？视野的高度完全不对。
她怔怔地盯着那陌生的房梁，大脑一片空白。紧接着，一阵尖锐的刺痛猛地窜过太阳穴，无数破碎的、陌生的画面和信息洪流般涌入脑海——
一个穿着粗布裙子、总是掐着腰嗓门很大的年轻女人……一个沉默寡言、身上总是带着木头清香的中年男人……一个慈祥的、会偷偷塞给她一块糖吃的奶奶……还有兄弟姐妹，吵闹的院子，平淡又充满朝气的生活……
这些是什么？这不是她的记忆！她是苏薇，是建筑设计师，她的公寓是简洁的现代化装修，天花板是雪白的平板吊顶，不是这样裸露着木头椽子和瓦片的屋顶！
剧烈的恐慌攫住了她。她猛地想坐起来，却只发出一声微弱嘶哑的、属于孩童的呜咽。身体软绵绵的，使不上半点力气。看着严重缩水变小且嫩的手，一身朴素的不是现代的装束……
那股浓烈的、陌生的气息涌入鼻腔——新鲜刨花的木头清香、陈年老屋的微潮土气，还有一丝若有似无的廉价草药味。
这不是梦。梦不会有如此清晰的质感，不会有这样真切的、属于另一个环境的味道。
最后一个属于苏薇的念头——那个穹顶的弧度，似乎还能再优化0.5度——与眼前古老的房梁结构形成了荒谬无比的对比。
她僵硬地躺着，目光死死钉在那几根构成屋顶主要承重结构的木梁上，脑海里一片混乱。我是谁？苏薇？还是……那些陌生记忆里的……谁？