1.九月的风裹着神农架的潮气，吹进灵韵小学的铁门。黄晓雨攥着那张“神农秘境传说”征文通知，书包侧兜的放大镜硌得腰眼发疼——方才在县城中学的走廊里，邻班的赵磊神神秘秘塞给她一张老照片，泛黄的纸面上，神农架深处的崖壁下，一簇植物泛着淡蓝微光，角落歪歪扭扭写着“山灵显，百草生”。
2.她刚拐进黄山坳的岔路口，就看见千年古银杏下蹲着个陌生老人。老人穿洗得发白的蓝布衫，帆布包上挂着支磨亮的旧钢笔，正低头在笔记本上画树。晓雨凑过去时，笔尖正顿在树干一处扭曲的纹路里，像被什么绊住了似的。
3.“爷爷，您画的是这棵千年银杏吧？”晓雨的声音惊得老人手一抖，墨水在纸上晕开个小圈。老人抬头，眼角的皱纹挤成沟壑，目光落在她攥着的照片一角，突然开口：“小姑娘，你见过会发光的草吗？”
4.晓雨心里咯噔一下，忙把赵磊给的照片递过去：“您看这个！我同学说这是‘山灵草’，我妈说后山也有类似的，您是来寻它的？”老人没接照片，只把笔记本往回翻了一页，晓雨瞥见里面夹着张更旧的合影，一个穿中山装的年轻***在银杏下，侧脸竟和家里相框里的叔公有些像。可没等她细看，老人就合上了本子，起身往村西头的农家乐走，背影在夕阳里缩成个模糊的黑点。
5.晚饭时，晓雨把这事一股脑说给黄小牛听。黄小牛正磨着那把用了五年的砍刀，刀刃在煤油灯下泛着冷光，他头也没抬：“别听外人瞎咧咧，后山阴崖那片有瘴气，去年还有游客迷了路，找了半天才救出来。”
6.李秀莲端着菜从厨房出来，手里还拿着本封皮掉渣的《草药手记》，翻到某一页递过来：“你看这个，像不像你说的‘山灵草’？”纸上画着株带荧光的植物，旁注“夜光苔，生于阴崖，可解蛇毒，长辈言：山神所植，妄取者招祸”。晓雨盯着画看了半晌，突然拽住黄小牛的袖子：“爸，我征文要写这个！您带我去后山看看呗，就看一眼，保证不瞎跑！”
7.黄小牛刚要开口拒绝，院门外突然传来袁老根的大嗓门：“小牛！快去看看！那外地老头在银杏树下挖东西呢！”