深秋的慈善晚宴红毯前，化妆间里满是香水与发胶的味道。许言穿着简约的白色西装，正弯腰调整礼服的裙摆，指尖拂过刺绣的珍珠，轻声对宋嫣然说：“这里的走线再收一点，走路时会更灵动。”
“老师也太细心了吧！”宋嫣然笑着点头，目光忽然扫过门口，“恒瑾，你怎么才来？”
许言的手顿了一下。这个名字太熟悉，熟悉到让她心跳漏了一拍。她缓缓直起身，顺着宋嫣然的目光看去——门口站着一个高大的男人，黑色西装衬得他肩宽腰窄，头发梳得整齐，下颌线利落，眼神里带着保镖特有的警惕，可那双眼睛，和九年前巷口面馆里，帮她捡过钢笔的少年，一模一样，日思夜想的人就这么出现在自己的面前。
傅恒瑾也看见了她。他原本落在宋嫣然身上的目光，瞬间定格在许言脸上，瞳孔微微收缩。他记得她小时候扎着马尾辫的样子，记得她写作业时会咬着笔杆的习惯，却没见过她如今的模样——妆容精致，气质干练，指尖还沾着一点礼服的金线，像从时尚杂志里走出来的人，他的心脏跳动的骤快，他看见那双眼睛就确定这就是他一直心心念念的女孩，这会他一刻都挪不开眼了，生怕一转眼就又不见了。
空气仿佛静了几秒。宋嫣然没察觉两人的异样，笑着介绍：“恒瑾，这是我的礼服设计师，许言老师。许言老师，这是我的私人保镖，傅恒瑾。”
“许言老师，你好。”傅恒瑾先回过神，伸出手，声音比记忆里低沉了许多，带着一丝不易察觉的紧绷。
许言看着他伸过来的手，那只手上没有了当年的薄茧，却多了几道浅淡的疤痕，想来是做保镖时留下的。她轻轻握住，指尖相触的瞬间，仿佛有电流窜过，把九年的时光都揉在了一起。
“傅先生，你好。”她的声音很轻，却清晰地落在傅恒瑾耳里。
窗外的夕阳透过玻璃照进来，落在礼服的珍珠上，折射出细碎的光。许言看着傅恒瑾的眼睛，忽然想起当年塞进门缝的信，不知道他有没有看到……