三月的建康城，下着细细的春雨，像一层薄纱笼罩着朱雀桥。柳絮刚飘到水面上，就被风吹散了。在桥边的高台阶上，坐着一个穿青色衣服的姑娘。她把袖子卷到手肘，露出白白的手腕，正灵巧地摆弄着一根细竹条，动作又干净又利落。
石阶下面，摆着三只很好看风筝。谢惊鸿用手指轻轻摸了摸上面画着的杏花，心里却突然涌上一股莫名的不安。她垂下眼帘，把那股不安压在心里，嘴角反而微微扬起，露出一点笑：怕什么？她早就无路可退了。
车轮碾过路上的水坑，从巷口飞快冲过来。一匹黑色骏马疾驰而过，马脖子上的铜铃叮当乱响，溅起一片泥水。谢惊鸿只护住手里的竹篮，袖子还是被泥水弄湿了。她下意识把篮子往怀里紧了紧，这时，车帘掀开一条缝，一只手伸了出来，手腕很细，皮肤苍白，手指又长又直。
“姑娘，对不起，用这个簪子赔罪。”声音又轻又冷。她瞥见少年苍白的侧脸：眉毛淡淡的，嘴唇也没血色。谢惊鸿一愣，伸手去接，指尖碰到了他的掌心。那一瞬间，她心跳忽然漏了一拍，这手冷得不像活人，可她心里却莫名觉得安心。
还没等她回过神，车帘已经落下了，铜铃声越来越远，水面的波纹还没散，人和车早就消失在巷子尽头的雾里了。
桥下，一只刚做好的杏花风筝被风吹下来，半边翅膀掉进河里。
身后的小孩子小声问：“姐姐，这个风筝还卖吗？”
“卖。”她把那支簪子塞进怀里，嘴上还笑着，“明天我带更漂亮的来。”
回去的路上，雨下得很大，忽然一个黑影从雨帘里冒出来。谢惊鸿还没反应过来，脖子一紧，就被猛地拽进了旁边的小巷。一把冰凉的刀贴着她的脸，一个低哑的声音在耳边说，“明天中午，去盐井码头，把杏花风筝放在船头，别看里面的内容。”她屏着气，只能点头。
她本能地想挣脱，可刀尖轻轻一划。脸上立刻渗出一滴血。下一秒，黑影一闪，人就消失在雨里，只留下地上一块铜钱大小的木牌。翻过来一看，背面写着“盐井”两个字，墨迹还是湿的，像是刚写上去的。
谢惊鸿紧紧攥着那块木牌，心跳得厉害。她站在空荡荡的巷子里，一动不动，雨水顺着头发不停地往下滴。
远处传来四更的鼓声，乌衣巷口，姑母提的红灯笼在风里晃来晃去。灯笼的罩子上，不知什么时候沾上了一片湿漉漉的杏花瓣。
雨还在继续下，那盏红灯笼在风里晃来晃去。她狠狠吸了一口气，把木牌和那支簪子一起塞进怀里，这两样东西，现在看来，都是要命的东西。
五更的锣声刚过，乌衣巷里的灯都熄了，只有几家的窗纸上透出一点昏黄的光。谢惊鸿蹲在灶台边，用炉子里剩下的火烤淋湿了的衣裳，手里那支簪子在火光下映出一点暗红。
她脑子里乱成一团：那个黑影、冰冷的刀、刻着“盐井”的木牌，父亲淹死的事，神秘人的密信，还有那个赔簪子的少年，这几件事全搅在一起，压得她喘不过气来。