五点五十五分，窗棂刚被晨光染出一道浅金，陈砚就听见了那阵熟悉的响动——竹制戒尺轻敲红木桌沿，笃、笃、笃，三声，不多不少，像定好的闹钟。
他猛地从床上坐起来，校服扣子扣错了两颗也顾不上，光着脚往书桌跑。果然，母亲林慧芝已经坐在桌前，手里握着那把磨得发亮的戒尺，戒尺侧面刻着的“勤”字，在晨光里透着冷意。桌上摊着昨天的数学试卷，最后一道大题的空白处，被红笔圈了个圈，旁边写着“晨读前补完”。
“还有五分钟。”林慧芝的声音和晨光一样凉，目光落在他没穿袜子的脚上，没说什么，只是把戒尺往试卷旁挪了挪。陈砚知道这是什么意思——若是超时，戒尺就会落在他的手背上，不重，却能让指尖发麻，连握笔都费劲。
他赶紧拉过椅子坐下，铅笔在纸上划过的声音，和戒尺偶尔轻敲桌面的声响，在安静的房间里缠在一起。晨光慢慢爬过试卷，照在他紧攥着笔的手背上，也照在林慧芝握着戒尺的指节上——那指节泛着白，像是用了很大的劲，却始终没把戒尺落下来。
陈砚偷偷抬眼，看见母亲的视线落在试卷的空白处，睫毛在眼下投出一小片阴影。他赶紧低下头，加快了演算的速度，心里却数着时间：还有三分钟，两分钟，一分钟……他知道，只要这道题没算完，晨光里的那把戒尺，就永远悬在他的头顶。