父亲去世了，用母亲的话说：“他走的好狠心。”“他只要活着，哪怕瘫着病着，躺在床上俺伺候着也好啊，那至少还有个眼，有双眼睛看着这个家，看着俺娘七个！”“你死了，什么都不管不问了！你躺在坟子里怪舒坦。”
我记不起父亲，那时我才两岁零四个月。可我清楚记得后来母亲的哭，全家人的哭。有时是在干活的地里。有时是在冬天寒冷的夜里。在寒冷的夜里，躺在床上，睡觉醒来，母亲思前想后，先是饮泣，后来止不住放声大哭，哭声惊醒了堂屋东间西间几个床上的孩子，我们也跟着哭了起来。母亲和她六个孩子的哭声在深夜里那么响，那么清晰，能传遍半个村子。有时月亮从窗外树顶上照进光来，照着这个河边的三角形的小院落。我记得我这个小小幼童的枕头上的泪。
没有父亲，我看着邻居家的孩子在他父亲的坚强有力的臂弯里撒娇。
父亲是慈祥的、疼人的，大手掌、宽胸膛------然而这对于我只能想像！它与直接的经历体验有着天壤之别啊！
多想有一个人，时而对我颔首赞许，时而又说：不，我的孩子！多想有那么一种爱，那么一种温暖。
对父亲的爱是一种什么样的爱呢？带着敬畏？带着怕？骨子里的不可分割？
没享受过父爱，没有对父亲的爱。损失的也绝不仅限于这些啊！
一位同学对我说：“你肯定早年丧父。”问她何以见得？她说：“你像。”
我首先产生的不是对这个山村的爱、感激和留恋，它的大大小小连成一体的无边的山岭、崎岖的羊肠小道和群山使我的母亲和两个小姐姐在劳动时受尽苦难。我的母亲说：“哪里都有我落下的泪！”因此，当雨和露水来到这个村子及它的旷野时，我就莫名地忧伤。我不知道竟有那么多的泪水。