到了今天，报名已经结束了。
晨光漫过林荫道时，体检的队伍已经在校门口蜿蜒成一条彩色的河。沈清辞、谢红绡、顾惊鸿三人排在队伍前端，班助递来的水果糖在掌心亮晶晶的，像裹着糖纸的小小日出。她们说着高中的趣事，笑声碎在晨风里。隔着十几个人，苏云昭看见江月璃踮脚张望，柳扶烟正低头整理衣袖——她们三人的白衬衫在人群里格外显眼，像三株安静的玉兰。
“别急，很快轮到我们了。”陆语柔学姐轻轻拍了拍苏云昭的肩膀，递来的湿巾带着薄荷的凉意，“早上露水重，擦擦手。”她的声音总是这样，像浸过温水的绢帛，妥帖地抚平所有细微的焦躁。
体检中心弥漫着消毒水清澈的气味。沈清辞三人进去时，玻璃门映出她们轻快的背影。苏云昭透过窗看见她们量身高、测视力，谢红绡在肺活量测试时鼓起的脸颊，顾惊鸿抽血时别过脸的侧影——这些画面像默片一帧帧掠过，而她们坐在等候区的蓝色塑料椅上，掌心渐渐生出薄汗。
轮到她们时，第二检查室的白炽灯格外亮。冰凉的听诊器，血压计收紧时的压迫感，指尖采血针迅捷的刺痛。柳扶烟抽血时咬住了下唇，江月璃却盯着缓缓上升的血柱出神。等她们完成第二项出来，走廊那头恰好遇见正要离开的沈清辞三人。
“好巧。”沈清辞笑着挥手，耳边的碎钻耳钉一闪，“我们先回去啦。”六个女孩在充满药水味的走廊里短暂交汇，像两股溪流擦肩而过时泛起的涟漪。苏云昭注意到谢红绡手腕上新编的幸运绳，顾惊鸿白大褂口袋露出半截巧克力包装——那是班助给的糖她们还没吃完。
半小时后，所有仪器都成了身后的风景。推开玻璃门，春日阳光哗啦一声倾泻下来，陆语柔学姐就站在梧桐树下，手里拎着一个透明文件袋。“抽血后要喝点热的。”她指着街角冒热气的小摊，“南瓜粥最好，温润养胃。”
粥摊老板舀粥的动作有种悠长的韵律。三人捧着纸碗站在路边慢慢喝，米粥滚烫，糯香混着南瓜的清甜。江月璃说起采血护士手背上的樱花纹身，柳扶烟模仿视力检查时那些上下左右的手势，苏云昭只是笑，看蒸腾的热气模糊了远处的教学楼。
回到宿舍时，门内正漫出蜂蜜般的笑声。沈清辞盘腿坐在靠窗的椅子上，手里转着一支钢笔；谢红绡和顾惊鸿挤在吊椅里，膝上摊着同一本漫画。江月璃和柳扶烟立刻融入那片暖融融的喧闹，像两条鱼轻巧地游回熟悉的池塘。
苏云昭在书桌前轻轻坐下。窗外，傍晚正将天际染成淡淡的蟹壳青。她听着身后关于体检趣事、课堂琐碎、明日计划的交谈，那些声音织成一张柔软的网。她没有加入，只是从抽屉里取出笔记本——今天该画下什么呢？也许是体检中心窗外那棵开着白花的树，也许是陆学姐递来湿巾时弯曲的指尖，也许只是此刻，这间被暮色与笑语渐渐填满的屋子。
笔尖悬在纸页上方，最终落下时，她画了一碗冒着热气的粥。粥面上，浮着六个手挽手的小小人影。