我从小就活在一片雾里。
不是清晨那种薄薄的、会散的雾，是终年潮湿、闷在胸口、怎么也吹不走的雾。
爷爷奶奶的老房子很暗，白天也要开灯。灯泡蒙着一层灰，光线昏黄无力，照得墙角的裂缝、掉皮的墙、堆在角落的旧麻袋，都显得格外冷清。
爸妈在我很小的时候就分开了，各自有了新的日子，新的家庭，新的孩子。
我像一件多余的东西，被随手放在这里，一年到头，见不到几面。
他们不是不爱我，只是更爱自己的生活。
而我，是他们过去里，最不想提起的那一部分。
家里不算穷得揭不开锅，但也绝对算不上好。
省吃俭用，精打细算，连开灯都要算着时间。
我习惯了沉默，习惯了看人脸色，习惯了把所有情绪咽进肚子里。
没有人问我开不开心，没有人在意我难不难过。
我也早就学会，不去期待。
那天晚上，奶奶坐在小板凳上择菜，灯光把她的影子拉得很长。
她叹了口气，声音很轻，却像一块石头砸在我心上。
“雾啊，……那重点高中，咱不读了。”
我手里的笔顿了一下，没抬头，也没说话。
其实我早就知道了。
只是真正听见的那一刻，心里那点微弱的光，还是一点点暗了下去。
窗外起了雾，模糊了整片夜空。
我望着那片白茫茫，忽然觉得，我的人生，大概也就这样了。
永远困在这座小镇，困在这间旧屋，困在散不掉的雾里。
直到后来我才明白，有些雾，是为了让人遇见光。
而我的光，来得太亮，也走得太快。