这座山已经在这里站立了亿万年。
它见过恐龙的足迹被泥土掩埋，见过冰川如巨斧般劈开它的脊背，也见过人类像蚂蚁一样在它脚下筑巢、繁衍、争吵、相爱。对于大山而言，人类的悲欢离合，不过是岩层间偶尔滚落的一粒碎石，连回声都显得多余。
但在年3月日，这个周二的深夜，大山似乎有些“不适”。
这种不适并非来自地壳深处那惯常的、沉闷的蠕动，而是一种更为尖锐、更为诡异的撕裂感。仿佛有一双无形的大手，正死死扣住山体内部那些早已脆弱的节理，试图将它们强行掰开。
凌晨三点，村后那座矗立在最高处的信号塔，发出了一声极轻微的金属疲劳声。
“吱——嘎——”
声音很轻，轻到连睡在塔下值班室里的老刘都没有听见。他正打着呼噜，梦里还在盘算着明天去镇上买哪牌子的化肥。
与此同时，云层开始聚集。
这不是普通的积雨云，它们像是一团团被墨汁浸透的棉絮，从山谷的四面八方涌来，无声无息地吞噬了原本清澈的星空。没有风，云却走得极快，像是在赶赴一场蓄谋已久的葬礼。
凌晨四点，一只正在树梢熟睡的松鼠突然惊醒。它炸着毛，惊恐地望向山顶的方向，那里并没有光，也没有声音，但它感觉到脚下的树干传来了一阵令它灵魂战栗的微波。它尖叫一声，窜入洞穴深处，瑟瑟发抖。
凌晨五点，村里的土狗“大黄”停止了吠叫。它不再对着路过的陌生人狂吠，而是夹着尾巴，死死地趴在王婶家的门槛下，喉咙里发出呜呜的低鸣，眼神空洞地盯着远处那片被浓云遮蔽的山脊。
大山在呼吸，每一次呼吸都沉重得让人窒息。
它在积蓄力量，等待着那个临界点的到来。
在这个被现代文明遗忘的角落，时间仿佛凝固了。没有人知道，再过四十个小时，这里将发生一场足以改变所有人命运的巨大崩塌。
此刻，只有风穿过枯枝的哨音，像是在为即将到来的悲剧，吹响了无声的序曲。