花季过後，店里迎来了短暂的空档。
崴霆对她说：「走吧，我们去看海。」
他没说去哪，也没问她想不想。
她只带了两天的换洗衣物、一支半乾的花剪，以及一本未写完的花语笔记本。
他开车，她听音乐。车里没人讲话，但气氛从未空白。那是一种在静默中累积的温度，像春天要来的时候，风还冷，心却慢慢暖起来。
海边的民宿简单，没有电视，没有行程。他们只做两件事：看海，与安静地待在彼此身边。
第一晚，两人坐在木制台，脚踩着细沙，她手里握着一杯热茶，他侧着身，轻声哼着某首未完成的旋律。
她忽然问：「你有没有後悔？」
他偏头看她：「後悔什麽？」
「没去那些更大的舞台，没有继续唱给全世界听。」
他摇摇头，语气像风一样温和：「我现在唱的是你每天经过的那条巷子，风声、花开、和你不说话的时候。这些，只有我听得见。」
她没说话，只是将身T靠近了一些，额头轻轻抵在他肩膀上。
那是她第一次主动靠近他，像一朵终於等到风的花，安静，却惊心。
第二天清晨，他在台上弹着木吉他，她坐在地上，一边将昨日捡来的乾海草入小陶瓶里。
光斜洒，他忽然停下手，说：「我想写一首只属於我们的歌，但永远不发表。」
她抬起头，轻声问：「那要给谁听？」
他笑了：「就给我们。和，海。」
她想了想，点点头：「那我要写一段花语，也不展示，只送你一个人。」
他看着她，眼神温柔到连海浪都停了一拍。
那场短短的海边旅行没有照片，没有纪念品，也没有任何对外分享的痕迹。
但那是他们心中，最亲密、最宁静的一段时光。
一段——没有歌迷，没有花客，没有需要对世界说明的浪漫。
只有彼此。
他回到工作室时，发现她放进他笔记本里的一张小卡，上面只写了两行字：
【风铃草】：你没开口，但我一直在等你说出那句话。
——而你终於说了，只是，是用眼神。