乾隆某年，江南镇江府丹徒县。
时值秋闱前夕，空气中已透出些许凉意，但比天气更清寒的，是城西一座小院里的光景。
院墙斑驳，苔痕湿绿，三间旧屋勉强遮风挡雨。唯有一间东厢房，窗明几净，算是这清贫气象中唯一齐整的所在。这便是书生周玉声的书斋。
斋内陈设极为简陋：一桌，一椅，一榻，一架堆满书籍的竹架。然而，最引人注目的，却是靠窗书案上的一尊紫檀木小神龛。龛中供奉的，并非释迦观音，而是道装打扮、负剑而立的孚佑帝君吕洞宾。帝君像前，一只廉价的线香正燃着，青烟袅袅，散发出淡淡的柏子香气，给这清冷的屋子增添了几分肃穆与虔诚。
周玉声，字清远，年方二十有二，虽身着洗得发白的青布长衫，却难掩眉宇间的书卷气。他刚温完书，正小心翼翼地将案头那方形制古拙的端溪老砚捧在手中。这砚台是他的心头肉，亦是祖上所传，石质细腻温润，边缘已被几代人的手泽磨得光滑如玉。明日便要启程赴金陵参加乡试，他取来清水软布，极为仔细地擦拭着砚台的每一处角落，连墨锈沉积的缝隙也不放过，神情专注，仿佛在完成一项庄严的仪式。
“玉声，还在用功呢？”窗外传来邻居张老汉沙哑的嗓音。
周生闻声，忙放下砚台，推开窗，见老汉正扛着锄头经过，便勉强笑了笑：“张伯，晚生正准备明日启程的物事。”
“好啊，好啊！”张老汉停下脚步，布满皱纹的脸上露出朴实的笑意，“你是咱这儿有名的秀才，这次定能高中！你娘在天之灵，也能安心了。”
周生嘴角牵动了一下，眼中掠过一丝复杂的神色。期待自是必然，十年寒窗，等的便是这一刻。但更多的，是沉甸甸的压力。家道中落，双亲早逝，这次乡试的盘缠，还是他平日帮人抄书、加上变卖母亲遗下一支银簪才勉强凑足。若此次不中，不仅生计无着，更无颜面对九泉之下的父母。这功名，于他而言，已非仅是前程，更是生存的唯一出路。
“承张伯吉言，但愿……但愿能借您吉言。”周生的声音低沉，带着不易察觉的颤抖。
送走张老汉，他关窗回身，目光再次落回那方端砚上。烛光下，砚台色泽深沉如紫玉，他用手轻轻摩挲着冰凉的砚面，心中默祷：“帝君保佑，弟子周玉声，此次若能侥幸得中，光耀门楣，必当重塑金身，永感大德……”
他并未察觉，就在他方才仔细擦拭过的砚台底部，一处极为隐蔽的凹槽边缘，似乎有一道比发丝还细的朱红色痕迹，在昏暗的光线下，微弱得几乎可以忽略不计。
夜色渐深，周生吹熄了灯，屋内只剩下吕祖像前那一点香火，在黑暗中明明灭灭，如同他此刻忐忑难安的心绪，以及对未来茫然而又迫切的一丝希望。