怀孕十个月，程祈安都不许我这个四川人吃一口辣。
哪怕我馋得掉眼泪，他也只会端来一碗酸梅汤：
“孕期吃辣伤身体，我都是为了你和宝宝好。”
母亲怕我没胃口，炖汤时偷偷放了一小片辣椒。
程祈安立刻沉下脸：
“初夏是你亲女儿，你怎么能拿她和孩子冒险？”
母亲红了眼，我却还笑着打圆场。
“他只是太紧张我，妈你别生气。”
直到生产那天，我听见他在产房外给干妹妹打电话。
“玥玥不是说想要弟弟保护她吗？”
“我妈说酸儿辣女很准，我十个月没让她碰过一口辣，这胎肯定是儿子。”
我浑身发冷。
他所谓的体贴和呵护，竟然都是为了别人。
孩子落地后，护士笑着宣布：
“恭喜，是个小公主。”
程祈安脸上的期待瞬间变成失望。
白依然这时打来电话，说女儿闹着要舅舅陪她们遛狗。
他连我和孩子一眼都没看，转身便走。
“有事你记得找医生。”
我抱紧怀里的女儿，订下三天后回四川的机票。
他想要的，我给不了，
我的女儿，也绝不会为别人而活。
产后按压时，我疼得浑身发抖。
隔壁床的丈夫一直握着妻子的手，我身旁却只有刚赶来的母亲。
她看见空荡荡的病房，眼眶一下红了。
“他又去找白依然了？”
我没回答。
三年前，白依然丧偶。
程祈安当着所有人的面认她做干妹妹，说这样既能避嫌，也方便照顾她们母女。
从那以后，玥玥一口一个舅舅。
她发烧，他守整夜。
她受委屈，他丢下产检中的我，驱车两百公里去接她。
每次我难过，他都说：
“依然是我妹妹，玥玥是我外甥女，我照顾她们不是应该的吗？”
母亲气不过，给程祈安打了电话，
电话那头语气急促，
“妈，玥玥的狗跑丢了，她哭得厉害，我走不开，初夏有什么事麻烦你帮我照看一下。”
母亲怔了几秒，语气带着怒意，
“初夏刚生完孩子，大出血，你连回来看一眼都不肯？”
他不再回话，直接挂断了电话。
我疼得说不出话，却还是下意识安慰母亲：
“妈，我没事。”
母亲背过身，肩膀不停发抖。
床头还放着程祈安提前给孩子准备的蓝色礼盒。
里面是小西装、银手镯，还有一张他亲手写的卡片，
【欢迎我的儿子，程嘉佑。】
我一直以为他准备了双份，
没想到他从来都没有期待过女儿的到来。
我看着怀里女儿皱巴巴的小脸，眼泪砸下来。
母亲抱住我，哽咽道：
“女孩怎么了？你爸活着时最疼的就是你。”
想到父亲，眼泪汹涌。
八岁那年，父亲为了救落水的我，再也没能上岸。
程祈安也曾许诺我，
以后他要努力比我的父亲更优秀，对我们的孩子好。