「六小时什么意思？」
「寄生虫从唾液进入血液到完全侵占神经系统，需要六个小时。六小时内如果不处理，你就会变成跟老赵一样的东西。」
我看了一眼手机时间。
:。
明天早上5:之前，要么解决这个问题，要么我就不是我了。
「怎么处理？」
「来楼，我有东西。」
楼。
我在，中间隔着整栋楼，不知道多少个红点正在移动。
「有别的路吗？」
「没有。楼梯是唯一的路，电梯不能坐。尽量贴墙走，初期感染体反应慢，你有时间差。」
我带着浩浩往上爬。
到5楼楼梯口的时候，有人影挡着路。
是个大爷，平时我送外卖在一楼柜子旁见过，总爱在门口遛弯，手里永远拎着一袋核桃。
他站在楼梯中间，脖子上的皮肤发黑，眼睛对着我们这个方向，手里核桃袋子还在，但已经掉在脚边，核桃滚散了一地。
他没动，但在看着我们，像在判断距离。
我拉着浩浩往后退了一步，往6楼另一侧的楼梯口绕行。
余大夫在电话里还没挂，听见我的脚步声变了：「遇到了？」
「绕路了，没事。」
「不要被追上，初期反应慢，但追上之后力气很大。」
这我知道，李姐抓我手腕的感觉还在。
跑到8楼的时候，浩浩喘不上气了，脚步开始虚浮。
我背起他，他把头埋在我后背，两只手抓着我的肩膀，没有说要我放下他。
楼。楼。楼。
腿已经发酸，手臂的灼烫感在向上蔓延，过了肘关节，快到肩膀了。
我不敢停。
楼。
门口，我砸门。
余大夫开门，比我想象中老，头发全白了，但眼神里有东西，是那种在急诊室待了几十年的人才有的清醒。
他没说话，先看了我的手臂，掐表，看了三秒：「五小时四十分钟。」
他去卧室拿出一个绿色急救箱，打开，里面整整齐齐排着十几支注射剂，规格相同，排列方式像他有过很长时间的准备。
其中一支单独装在密封袋里。
标签是手写的，墨水晕开了，只有两个字：
「未测」。
「什么叫未测？」
「没有在人体上测试过。」
「效果呢？」
余大夫把密封袋推到我面前，没有回答，把沉默留在那里。
「我学生寄给我的，附了一封信。信里说，如果发生意外，用这个。可能有效，可能让你死得更快。他不确定。」
浩浩坐在旁边，忽然问：「那我爸爸呢？他被咬多久了？」
余大夫看了看他：「你爸爸被咬超过十八个小时了，神经系统已经……药对他没有用了。」
浩浩没哭。
他把从带上来的通风阀抱在胸前，坐在角落里，不说话，眼睛盯着地板。
余大夫的电脑屏幕突然闪了一下。
红点开始移动，往楼聚集。
一个，两个，四个，还在增加。
通风管关了之后，它们开始走楼梯。
往有活人的地方走，往热源最集中的位置走。
楼现在有三个活人。
我看了一眼自己的手臂，伤口边缘开始出现淡淡的灰色。
时间不多了。