4
我妈张了张嘴，没说话。
我等了三秒钟，转身走了。
身后传来我妈的哭声，我没有回头。
打车回到出租屋，我打开门，屋里黑漆漆的。
二十平米的小单间，一个月一千二的房租，占了我工资的三分之一。
我开灯，换鞋，走进卫生间，对着镜子看了看手腕上的伤。
姑姑掐的那几下已经肿起来了，青紫色的指印清晰可见。
我从抽屉里翻出碘伏，涂了涂伤口，疼得龇牙咧嘴。
处理完伤口，我躺在床上，盯着天花板发呆。
手机一直在响。
家族群里，消息一条接一条。
大伯：“清欢这孩子太不懂事了，报警抓自己亲姑姑，像什么话！”
二叔：“就是，一家人闹成这样，丢不丢人？”
三姑：“我觉得清欢就是被惯坏了，她妈太纵容她了。”
我翻了翻，没有一个人替我说话。
甚至连我妈，都只在群里发了个哭泣的表情。
我把手机扔到一边，闭上眼睛。
脑子里乱糟糟的，一会儿是姑姑哭诉的脸，一会儿是堂哥阴冷的眼神，一会儿是我妈举起来又停住的手。
我想起很多年前的一件事。
那时候我上初中，我妈在工厂上班，每个月工资两千块。
有一次学校要交三百块的校服费，我跟我妈说，她说没钱，让我等等。
我等了一个星期，她还没给。
后来是班主任帮我垫的。
那时候我不知道钱去了哪里，后来才知道，我妈把那三百块借给了姑姑。
而姑姑拿着那三百块，给堂哥买了一双新球鞋。
这些事，我从来没跟任何人说过。
说了又怎么样？
在他们眼里，这些都是小事，是我小心眼，是我不懂亲情。
可亲情到底是什么？
是只有付出没有回报的单向奔赴？
是永远被牺牲、永远被忽视的那个？
我想不明白，也不想想了。
第二天一早，我被电话吵醒。
是我妈。
“清欢，你今天回来一趟吧，你姑姑他们都在。”
“干什么？”
“商量你捐肾的事。”
我坐起来，揉了揉太阳穴：“妈，我昨天说得还不够清楚？”
“你听妈说，你姑姑他们想了很久，觉得你要钱也不是不可以，但是五百万太多了，你看能不能少点”
我差点气笑了。
“少点？妈，您觉得多少合适？”
“你看能不能”我妈犹豫了一下，“五十万？你姑姑说了，家里凑一凑，应该能拿出来。”
五十万。
买我的肾。
“妈，您知道我一个月工资多少吗？”
“啊？”
“四千五。”我说，“我不吃不喝攒一年，才五万四，五十万，够我攒十年的。”
“那你的意思是？”
“我的意思是，五十万不够。”我深吸一口气，“五百万，一分不能少。”
“清欢！”
“妈，您别说了，如果没有别的事，我挂了。”
“等等！”我妈急了，“你姑姑说了，实在不行，可以再商量”
“没什么好商量的。”我挂断电话。
躺在床上，我看着天花板发呆。
手机又响了，这次是陌生号码。