他低头收好筷子，隔了一会才说：“我以前确实忽略了你。小程序我已经关了，唐梨也不会再来家里吃饭。”
“这是你们的事。”
“姜禾，我们七年，不能因为几顿饭就结束。”
我拿纸巾擦掉手上的油。
“你到现在还觉得是几顿饭。”
“那你告诉我，还因为什么？”
我看着他，忽然不想再讲了。
因为生日那块过期的蛋糕，因为冰箱上的清单，因为那杯三分糖奶茶。
因为他每次说我不挑，就等于说我的感受可以最后处理。
这些东西拆开都很小。
只是每一桩小事，都像软刺一样扎在心上，难以介怀。
程砚蹲在原地，过了很久才问：“我要怎么做，你才能原谅我？”
“不，你什么都不用做。”
“你总要给我一个改的机会。”
“我给过。”我说，“我问过你为什么不给我做小程序，也告诉过你，我不是没有想吃的东西。”
“你那天没有说分手。”
“一定要用分手提醒，你才会把我的话当回事吗？”
这次他没再回答。
他张了张嘴。
我把保温箱推回去：“带走吧。我现在不想吃茄子，想吃海蛎煎。”
程砚朝我刚才坐的位置看了一眼。
纸盘里只剩半块海蛎煎，边缘焦脆，酱放得很多。
这不是他会给我做的东西。
他总说街边小摊不卫生，酱多了也不健康。
可我现在就喜欢。
程砚没在泉州停多久。
临走前，他发给我一个网页链接。
那个链接我没有点开。
隔天，他换了号码发消息，说那是重新做的点餐程序，菜品空着，等我自己添加。
“这次你想吃什么就写什么，我学。”
我回了分手后的第一条消息。
“我不需要。”
他很快打来电话。
“你连看都没看，怎么知道不需要？”
“程砚，我要的是七年里有人问我一句，不是分手后才后知后觉补偿。”
“我可以重新问，我一定只做你爱吃的。”
“可我不想回答你了。”
我挂断电话，把新号码也拉黑。
一个月后，唐梨来了泉州。
她没提前说，拎着行李站在展馆门口，头发被海风吹得乱七八糟。
“我来出差，顺便看看你。”
她说完又补了一句：“真出差，客户合同给你看。”
我没忍住笑了。
晚上，我们在酒店旁边吃火锅。
唐梨照旧不吃这个、不碰那个，服务员换了三次蘸料。
她有点不好意思：“我是不是挺烦的？”
“小程序不是我让他专门做的。”
“我只说天天私聊不好，要不建个三人群。程砚嫌群消息多，说做个程序方便。”
“他给我看第一版时，我问过你用不用。他说你从来不点菜，给你也是浪费。”
这些话已经伤不到我了。
我把刚烫好的牛肉夹进碗里。
唐梨接着说：“可我还是用了。我明知道那是朋友的男朋友，却觉得只要不聊暧昧、不背着你见面，就不算越界。”
“后来我才发现，边界不是不谈恋爱就行。”
“禾禾，对不起。”