许见微被判缓刑，并公开道歉。
婆婆来找过我一次。
她带着一只旧相册，坐在咖啡馆里叹气。
“司砚这半年像换了个人。”
“他把老房子卖了，赔偿项目损失，又申请调去西北保障站。”
“棠棠，他知道错了。”
我没有接相册。
“阿姨，知道错，不等于伤害没发生。”
“你们七年感情，真舍得？”
“我舍不得的那个人，已经不存在了。”
她低下头。
“是我总让你让着见微。”
“小时候她父亲救过司砚，我觉得裴家欠她。”
“后来欠着欠着，连你也被拉进来还债。”
“对不起。”
这句道歉来得很迟。
我还是收下了。
“我接受您的道歉，不会回去。”
她眼里泛泪，点了点头。
回西北后，我在保障站见到裴司砚。
他没有提前告诉我。
新来的工程负责人介绍，
“裴工主动申请来做低温设备改造，至少驻站两年。”
同事们都悄悄看我。
我公事公办地伸手。
“合作顺利，裴工。”
他与我握了一下，很快松开。
“合作顺利，温老师。”
此后两个月，我们只在会议上见面。
他不会借工作送早餐，也不会在深夜发无关信息。
我的设备坏了，他按流程登记维修。
我进荒漠采样，他把天气预警群发给所有人。
有人问他为何不追得热烈一点。
他说：“她不是等我感动的人。她来这里，是为了工作。”
这句话传到我耳中时，我正在整理标本。
手指停了停，又继续贴标签。
入冬前，我们去无人区采集最后一批黑果枸杞。
返程途中遇上雪崩封路，车被困在山坳。
裴司砚带人检查燃料，
把仅有的保温毯优先分给采样组。
夜里温度降到零下二十度。
我的旧伤发作，膝盖疼得无法弯曲。
他蹲在车门外问：“能碰你吗？”
我愣了一下。
以前他帮我做任何决定，从不会先问。
“可以。”
他隔着衣料替我固定护膝，又把暖贴递来。
“贴里面，别直接接触皮肤。”
“你呢？”
“工程车有备用。”
他说完就走。
凌晨，我发现所谓备用只有一张，贴在我膝上。
他和工程师轮流清理积雪，眉梢结着白霜。
救援队抵达时，他因失温倒在车旁。
医院里，医生说再晚半小时，后果难料。
我守到他醒来。
裴司砚睁眼看见我，先问：“样本呢？”
“完好。”
他松了口气。
“那就好。”
我把水递给他。
“为什么来西北？”
“工作需要。”
“说实话。”
他握着水杯，沉默了一会。
“想离你近一点。”
“也想看看，你当初愿意放弃婚姻也要来的地方，究竟是什么样。”
“现在看到了？”
“看到了。”
他望向窗外的雪山。
“这里很好。”
“你在这里，也很好。”
他没有说想让我回去。
我替他拉好窗帘。
“睡吧。”
走到门口，他叫住我。
“温棠。”
“嗯？”
“那天在机场没来得及说。”
“祝你自由。”