深夜，风铃声再次响起，和着两人沉默的气氛。
门口那个人手里提着一个小箱子。
他看见黎紻，微微点头，像是早就知道她会在这里。
街道的路灯随着他推门的动作倾泻，在他的轮廓上拉出柔和Y影，却无法遮掩他那略显僵y的身形。
「黎紻。」
他的声音低而平静，但带着一丝迟来的歉意。
不是责怪，也不是求取，倒像是一个在失去後懂得的人，才小心翼翼地想做些什麽。
心跳像装满水的玻璃杯，外力轻敲，杯身虽仍保持着平衡，水面却维持不了原先的平静。
黎紻感觉呼x1突然变得有些急促，悬在字迹上的指尖渐渐沾了寒意，顿时不知该放下还是握紧。
她的目光先落在他身上，想捕捉些什麽──表情、姿态、甚至气息。
夜sE和背光却把一切都模糊了。
让她看不清他脸上的情绪，也恰巧给她选择的余地。
她不动声sE的收回视线垂着头，还捏着刚刚来不及放回的那页纸。
衡量间，那人已悄然走至她面前，微微停顿，然後将箱子放在桌上。
观察着她的反应，他刻意保持着自然，确认自己还能靠近她多少。
「我……来取回这个。」
声音再次响起，有一丝愧疚，也有些许的试探。
他的目光短暂飘向她手上那页纸，藉着微光，像想看见什麽又像怕瞥见什麽。
黎紻感觉到一种微妙的张力，介於两人之间，却无法用言语描述。
淡漠的扫过他的脸庞，又低垂移回。
她的沉默像一道墙，隔开了当下，也隔开了过去。
黎紻的心微微一紧，眼神闪过一瞬的犹豫。
她想开口，语言却彷佛凝固在喉头，被夜sE冻住。
墨水的光映照在她手上，冷而细腻。
她有些局促的情绪，像层薄雾，将她和他隔开，但这层雾又因为彼此不作声的默契，微微晃动着。
他轻轻的又看了她一眼，带着歉意和无奈，眼神中闪过一抹短暂的柔软，没有再说话。
因为他在她面前曾失去什麽，又因遇到下一个人而明白了什麽──这份情绪细微、无声，却让整个空间都变得凝重。
然後手提箱与桌子再次的碰撞声後，他默默转身离开，脚步随着走动留下轻响，风铃的清脆声又一次敲打着寂静，像夜里的回声般延伸。
黎紻仍站在原地，手指悬在那页纸上。
夜sE、灯光、铃声与他遗漏的气息混杂一起。
有些东西不需要立刻理解，却已经被触碰过。
那微妙的连结，如水面上涟漪，虽短暂，还是在心底荡开层层波纹。
她缓缓闭眼，滑进蓬松的沙发，呼x1逐渐平复……
不自觉的轻触着纸张，像是确认某种存在感。
她明白，有些离开，虽无言，还是在沉默中留下记忆。