冬凛经年，淡香浸染。
小院的灯没有亮，整个冬天都陪着这个屋子沉睡。唯一一点声响是坐落一角的老钟，不急不缓的摆动。
九点已过五分，三月飘雪。
宋砚声踩着庭院的薄雪，推开了门，一盏夜灯孤独地守候着。候着候着，那人早已入睡，候着候着，他却再难寒霜。
老屋子里燃了沉香，不过此刻他只赶上余味，似乎总是这样，他只能赶上末梢。
所幸，余味足以迷人，生活的苦甜仍是让书案上趴着的人给他留下了一丝。
晚梅入室，不问自访，飘进砚台，入墨余香。
只是......啊，只是这梅花还带来了微凉，她该怕冷，遂关了窗。于是这应该也不能怪他不解风月，谁让那调皮的花扰醒了梦中人。
“才回来啊，陪我喝碗粥。”
那个身影所到之处于是便都开始亮起来，他这才发觉窗子关上似乎是有点热，好像就该这样，有点不真实了。
光影摇曳，时间似乎跑得有点糊涂了，怎么他就已经拿上布料开始制作新衣了呢。
这衣服为谁做？为何而做？什么样式？
针线间一丝一线里他看见那姑娘果然站在窗边，一边倚着窗岩，懒洋洋地摘下一朵梅花，手中旋转。
玩笑间，那女子似是调戏了几句便将花扔向了宋砚声，他却觉得正中胸口，沉闷有趣，似是再也不会苦。
冬日无艳阳，晚梅常在伴。