农历甲子年三月初八是一个星期日。清明节刚过去了四天，正是人间最美的四月天。
北方某国营机械厂的保卫处长林大强，在上一个礼拜天独自一个人回到乡下去了，他去给去世二十年的母亲扫墓。
从他居住的集资楼到乡下老家不到一百公里，由于城际班车老旧，路面又不好，清晨乘坐第一班车离开省城，晚上再坐最后一班车回来，用了整整一天时间。
从部队转业回来安置在省城机械厂上班以后，他每年都会在清明节以前的周日，带着妻子苏瑶和两个女儿欢欢、媛媛一起回到老家去给母亲扫墓，顺便探望一下独居在家的老父亲，从未间断。自去年老父亲突患脑溢血，住院治疗了一个多月，命是保住了，却失去了独立生活的一切能力，与植物人基本没有区别。
父母只有他一个儿子，他也没有其他兄弟姐妹，不得不将父亲从乡下老家转到城里医院继续治疗，后来由于沉重的经济压力，又将老父亲接到自家的集资楼里，在家慢慢恢复。他就过上了两点一线的生活。
这个周日春光明媚，久不出门的林大强领着全家五口人，一起到野外踏青的时候猝然倒地，不治而亡。
天气晴朗的周末对于上班族来说是难能可贵的日子，厂子里的工友们没有人与他一起去踏青。或许也有人出去踏青了，却没有人与他同路。没有人看见他是怎样倒下去的。但工友们都知道那一天阳光温润，春风和煦，是一个极为少见的春日，每一个人都在愉快的忙着自己的事情。
林处长死亡的消息很快传遍了全厂，有很多生前好友都赶到厂属医院去看他。他的遗体安静的躺在太平间的冰棺里，一米九二的身躯显得非常高大，眼睛轻轻闭着，英俊的脸庞稍微有点扭曲，大约是临死前经历过剧痛。
与林处长一起封在冰棺里的，还有来不及散去的晨雾。晨雾凝结成薄纱，轻轻覆盖住他高大的身躯，和那张英俊而略显扭曲的脸。看着躺在冰棺里的林处长一动不动的样子，人们想起他爽朗的笑声，亲切随和的态度，想起他待人诚恳，见人即热心又热情的样子和他生前的许多好处，都觉得非常惋惜，许多人都留下了眼泪。
他的死因是急性心梗。
他开始发病的时候，厂属医院的资深护士长，他的老婆苏瑶就在他跟前，他去年刚考上医科大学的大女儿林欢欢也在她身边，娘们俩使出了浑身解数，都没有办法留住他还很年轻的生命。
那一年他四十八岁。死亡来得毫无预兆，却又像早已蛰伏多年。
厂子的后面是一道山坡，山坡上是一片杂木树林，榆树与槐树居多。厂里的工人们后来都说，林处长走的那天，厂区后山无端落了一地榆树与槐树的枯枝，大的与小儿胳膊一般粗细，这也是人们极少见到的现象。
可那一天明明没有风，而且隔年入冬以前，所有的树叶都落尽了。