季风吹过第八年
第一章重逢在梅雨季节
六月的上海，梅雨缠绵半月，细密雨丝织成湿网，裹得整座城满是水汽——柏油路映着霓虹水光，梧桐叶垂着水珠，空气黏腻发凉。
苏晚撑透明伞立在“季风书店”门前，指尖摩挲伞柄水渍。这是她回国首份工作，此前她拒了薪资翻倍的外企，只因面试时店长一句“这里的书会呼吸”，让她想起在国外挤出租屋写论文的夜晚，总盼着有处满是旧书味的落脚地。此刻望着店内暖黄灯光，她紧绷的神经终于松了些。
推开门，风铃轻响，旧书油墨混着木质香的气息漫来。她将伞靠进门边伞桶，水珠顺着伞骨滴出湿痕。还没直起身，身后便传来低沉男声，带着礼貌的歉意：“麻烦让一下，我拿把伞。”