是从南城飞往北城的飞机票。
时间是明天。
下一秒，她又发来一条消息。
“老公，我很快就回来了！”
我站在门口，盯着这行字，看了很久很久。
去年，我急性阑尾炎。
被送进医院时，我也给她发了类似的一行字。
不同的是，我的是疑问句。
“老婆，你能回来吗？”
那一日，我的手机安静了一整日。
后来，我在陆逸辰的vlog中，看到了她。
她神情紧张，随着镜头拉远，我看到她小心翼翼地挤着奶油。
蛋糕面上，写着：祝逸辰，健康无忧。
三年了，在我决定放弃她的这一天。
她却说她要回家了。
我打开门，弯腰换鞋，环视着这个家。
目之所及，只有我的居住痕迹。
鞋柜还未打开的女士拖鞋，一放就是三年。
阳台上晾着的也只有我的衣服。
属于她的东西，不多。
但属于我们的东西，没有。
我点开陆逸辰置顶的视频，也是点赞数最多的。
那是他们在南城的家。
鞋柜下，整齐摆放着两双家居拖鞋。
粉色的和蓝色的。
粉色那双鞋底都有些磨平了。
阳台上晾晒着他们的衣服，就像一对夫妻。
镜头往下一转，全是五彩斑斓的花。
陆逸辰出现在镜头前，嘴里嫌弃，脸上却笑开了花，他挨个地介绍。
有月季，小雏菊，太阳花，三角梅。
都是沈南栀为他养的，不为什么，就只是想让他更快乐。
同居第二年，我在阳台上也养了花。
可她永远都会忘记浇水。
我说：“沈南栀，你就不能上点心吗？”
她是这么答的。
“那只是花而已。”
而已，两字。
只是对我。
她也只是对我不够上心而已。
我主动拨通了沈南栀的电话。
电话接通。
“沈南栀，我们已经离……”
“不好意思，我不是她。”
是陆逸辰。
“你是？”
“沈南栀的朋友。”
我沉默了几秒。
“你是有什么事找她吗？她昨晚收拾了一整夜的行李，没睡。”
“有什么事，和我说吧。”
我自嘲地笑了笑。
刚要挂，电话那头就传来沈南栀的声音。
“谁？”
“好像是……你老公”
沈南栀接过手机。
“西洲，是有什么事吗？”
“他，是谁？”
电话那头沉默了很久。
“一个朋友。”
“只是朋友？”
“只是朋友，你别多想。”
“你们，一起回来吗？”
“嗯，他身体不好，我是医生，能多照顾他一点。”
电话那头传来了机场广播的声音。
“对了，你不是喜欢花吗？”
“我给你带了小花苗。”
扔下这句话后，她把手机挂了。
我走到阳台。
花盆摆在花架上，上面的泥土已经干裂。
风吹过，尘土扬起。
早已经不适合种花了。
手机屏幕亮起，是沈南栀。
只有四个字。
“登机，勿扰。”