北方的天气四季分明，现在正值秋季，早晚的寒意更重。这是1999年的秋天。
我们的主人公叫赵玉田，16岁，上初三，一米六的个子，小眼睛，薄嘴唇。今天下午是语文课，他翻开语文课本开始背诵今天要学的诗词。他们班级然后桌是女生，同桌都是男生。赵玉田的小眼睛在看书，心里却在想着坐在他后面的女生。后面的女生叫王翠玲，是他喜欢的四年的女生，身材高条，和他一样的小眼睛，他感觉翠玲就是天上的仙女下凡，是天下最美的人！
赵玉田和王翠玲是小学加初中同学，说是青梅竹马也可以。只是赵玉田是暗恋，不敢表白，跟翠玲说话都磕磕巴巴的，脸还会发热。
上课铃响了，打断了赵玉田的思绪，旁边打闹的同学都赶紧坐好。语文老师大步走进教室，班长大声喊道：“起立！”全班同学站起来，齐声说道：“老师好！”老师没说话，摆手让坐下了。
刚坐下不就赵玉田感觉后面伸过来一个手指点在他后背衣服上，他耳后响起一句话“你看你的衣服都脏了，回去让你妈给洗洗吧。”他听到声音一响起来就知道是王翠玲的声音，听她说完他不禁用手伸到后背去衣服摸脏的地方，却碰到了一个还没缩回去的手指。那一刹那，他感觉像触电一样，心里麻酥酥的，手指传来的温柔让他感觉到了一种叫幸福的感觉。那一刻赵玉田愿意用所有换那一瞬间保持到永久。王翠玲在赵玉田的手碰到她手指的一瞬间就收回了。赵玉田感觉怅然若失。
那天下午老师讲了什么，他一句没听见。他下定决心要表白，拿着笔，搜肠刮肚的想描写爱意的诗词，写了，不满意，就撕掉重新写，一下午就在撕和写中度过。
赵玉田上学的地方叫西村，他和王翠玲的家都在东村。放学要步行一公里回家。五点半放学，到家天已经黑透了。赵玉田吃了饭就到东村的十字街口立着了，因为这个街口能看到王翠玲家的门口。想王翠玲的时候他就站在街口望着她家门口，盼望着她能从家里出来买东西或者串门什么的，那样就能看到他心爱的女生了。只是这样的时候并不多，但是赵玉田感觉这样就挺好挺幸福。