父亲什么也没有说，只是静静地闭着眼睛躺在床上。床是他的港湾，也是他的牢笼。面对贾昕的追问，父亲只是叹了一口气，说都是他自己的问题，要是自己不是残废就好了。贾昕紧紧的抱住了父亲。两颗心明明挨得如此之近，却又仿佛相距甚远。自那之后，父亲不知为何养成了一个习惯，每天都会在起床之后撕下昨天的那一页日历。就这样日复一日，很快，高考结束了。贾昕考的还不错。他连忙回到了家里，想向父亲传达喜讯。可当他来到了父亲的卧室时，发现父亲正趴在床上。贾昕连忙将父亲翻了过来，却发现父亲的鼻孔里正塞着六月七号和六月八号的日历纸。父亲将日历纸团成球，塞进了鼻孔里，然后翻身，将自己活活闷死在了床上。床上还留有父亲的短短几行字的遗书。其中，“对不起”仨字，在贾昕的眼中，显得格外扎眼。