每个人都有脆弱的一面。
看上去坚强的人，可能会因为很普通的一句话就心痛如绞。
而看上去冷漠的人，也可能因为旁人随口说出的一句话就心神摇曳。
在那些动画、游戏中，如果想要攻略某个角色的话，不是总有一句能直击对方内心的重要台词么？
当听到这句台词的时候，对方就会不由自主地产生一个念头——
“什么啊，原来我喜欢这个人啊。”
这个关键台词，就是“钥匙”。
用来理所当然地打开某条线路的钥匙。
只要说出了这句话，ta就会喜欢上自己，让其他的一切附加条件都随之溶解。
所有的温柔也好、陪伴也好、有趣也好，全都是空泛的形容词，只不过为了强行解释“我喜欢你”的合理性。
就像，只要拿起了这把相应的钥匙，就能够打开锁上的门。
与持有那把钥匙的人本身无关。
克莉丝是这么想的。
所以每当有朋友安利给她一些乙女游戏或者动画时，她无论如何也没办法代入到那个故事当中。
一个又一个的角色排着队等待攻略，就好像一扇又一扇看似厚重的铁门堵在路前面。
然后，你必须要不停地用钥匙开门，往前走，一直走。
在机械而重复的动作中，忘记自己为什么一定要打开门，又忘记自己为什么要一直往前走，也忘记这条路的起点和终点。
那些身后的门呢？
似乎耳边响起了回答：
已经过去的就不重要了，接下来你会遇见比它们更扣人心弦、更动人心魄的大门。
维恩·温彻，就是这么一扇普普通通的门。
而他的关键台词是——维恩，让我们以后永远都在一起吧！
攻略难度实在是低得可以，以至于在上辈子的动画里也不是什么人气角色。
可是，她明明还没有开始攻略啊！
她根本没有说出那句“以后永远在一起”的关键台词！
“为什么呢？”克莉丝好像真的很困惑，非常认真地问道。
其他在场的四名女生，目光诡异地在克莉丝和维恩之间来回逡巡。
明明应该是充满了害羞、躁动和不安的话题，硬生生被他们俩整得好像在进行什么学术讨论。
维恩想了想，说：“能提升好感度的方式很多吧？可能是一起出门的时候迎面吹过来的风很舒适，也可能只是你某天穿了一件我觉得很可爱的小裙子。”
“听起来很变态。”
“嗳，这么有诗意的形容你竟然只觉得变态？”
克莉丝用犀利的言辞掩饰着脸颊发热的感觉：“因为、因为当我想着风很舒服的时候，你竟然只是想着好感提升那种肤浅的事情……”
为了结束这场突发事件，她赶紧抢过那些纸团，又重新丢了一次。
这次总算如维恩所愿，他抽中了1号，6号是克莉丝。
他笑了。
“问题：克莉丝会喜欢什么样的男生？”
克莉丝想也不想地回答。
“如果是说理想型的话，长得帅、有能力、脚踏实地、不花心。”
维恩有点无语。