楔子?青铜残片
年霜降，江淮平原的稻田刚收割完，十七岁的李天命蹲在镇废品站的铁皮棚里，用冻僵的手指扒拉生锈的铁钉。父亲在建筑工地摔断了腰，住院费还差三千二，班主任说再拖欠学费就要让他退学。
“当啷”，生锈的铁皮箱翻倒，一片青铜残片滑进他磨破的解放鞋。残片上刻着半只展翅玄鸟，纹路里渗着暗红，像凝固的血。指尖触到鸟首的瞬间，视网膜突然炸开刺目金光，李天命眼前浮现出废品站地下三米的画面——潮湿的泥土里埋着个陶瓮，瓮口卡着枚汉代五铢钱，钱眼里缠着根银白色发丝。
第一章初恋的背叛
县一中的梧桐树下，林晚秋把保温桶塞给李天命：“这是我妈炖的乌鸡汤，给叔补身子。”少女的白衬衫领口沾着粉笔灰，是她在补习班给小学生代课留下的。
三个月后，李天命蹲在帝豪酒店后厨吃剩饭，透过旋转门看见林晚秋挽着穿阿玛尼的男人。男人手腕的百达翡丽在水晶灯下泛着冷光，而她颈间戴着的翡翠吊坠，正是上周李天命在夜市“看”穿的B货——表面漂着层酸蚀纹，在他眼里如同流脓的伤口。
“天命，这是我表哥的朋友，张少。”林晚秋的粉底液厚得能盖住睫毛下的淤青，“我们……”
“你后颈的草莓印，位置和张少的领带夹高度吻合。”李天命擦着嘴角的油渍，目光扫过男人西装内袋，那里装着份购房合同，买方姓名栏写着“林晚秋”，付款方式却是“包养费分期”。
大厅中央的玻璃柜里，摆放着号称价值两百万的宋代哥窑瓷瓶。李天命盯着瓶身的冰裂纹，突然“看”见釉层下藏着气泡群——现代气窑烧制的特征，而瓶底的“大观元年”款，用的是十年前才流行的化学釉料。
“张少要是买下这瓶子，不如直接把钱烧了，至少能暖手。”他摸出从废品站陶瓮里捡的五铢钱，在指尖抛接，“真哥窑的铁足该泛紫黑色，您这瓶子底足，分明是用鞋油抹的。”