为多挣点钱，宋建国考了卡车执照，去了德州跑长途。
夜路寂寞得像废弃荒地。
他喜欢对着月亮说话：“喂，又多跑了两百里。”
卡车收音机里有旧旧的乡村音乐，他听不懂，只听节奏。
他把打火机挂在方向盘旁，看灯光映在银壳上。
那一年，他接到一单奇怪的快件。
目的地是地图上查不到的小镇。
箱子轻得像空，里面只有一只录音笔和便签：
“请放给月亮听。”
他按下播放——
一个女人的声音传来：
“今晚月亮又圆。你如果在路上，看一眼吧，那是我替你点的灯。”
声音带四川音，有点像多年前的妻子。
他胸口一紧。
夜路空无一人，但对讲机突然传来女声：“谢谢你。开车小心。”
他急踩刹车：
没人。
只有月亮静静挂着。
他握紧方向盘，呼吸急。
那晚他开得比任何一天都慢。
像怕错过一个正在听他呼吸的灵魂。