跑车太累，他转去了加州北部小镇打零工。
在那里，他认识了一个奇怪的女孩：若晴。
她在小镇礼堂当“婚礼临演”——
为那些需要朋友圈、签证照片、应付亲戚的人“扮新娘”。
若晴做“假婚礼”时笑得专业，结束后却常在后台默默卸妆。
宋建国第一次见她，是在便利店前。
她还穿着婚纱，双手捧着一杯热巧。
她问：“大叔，你会觉得我这工作不体面吗？”
宋建国看着她手上冻裂的口子：“你赚钱，那就体面。”
若晴笑：“好多人说我卖笑。”
“有些笑是卖的，有些笑是救命的。”
那一天，是宋建国第一次听见有人说：
“我在别人梦里活得比现实热闹。”
若晴渐渐成了他在异乡唯一说得上话的人。
直到有一次，她接到任务——为一个病危的女人拍“遗像婚礼”。
若晴哭到不能继续。
宋建国陪着她，把她肩上的纱整理好，说：
“人想要体面离开，我们得帮她。”