书桌前的背影
清晨六点二十五分，陈砚的闹钟还没响，房门就被轻轻推开一道缝。林慧芝端着搪瓷杯走进来，杯底沉着两颗煮得软烂的红枣，热气在冷空气中漫出一道白痕。
“起来洗漱，”她把杯子放在书桌角，目光扫过陈砚搭在椅背上的校服——领口的扣子松了一颗，裤脚也有些卷边。她伸手把扣子扣好，又把裤脚捋直，指尖划过布料时，带着常年握针线的薄茧，“今天月考，早餐给你煮了鸡蛋，别忘带准考证。”
陈砚揉着眼睛坐起来，瞥见书桌中央摊开的数学练习册，最后一页空白处，林慧芝用红笔写了行小字：“昨天的错题，再算一遍。”字迹工整，末尾还画了个小小的对勾，却让他心里一紧——昨晚他偷偷把错题跳过了，以为能蒙混过关。
“妈，我……”他刚想解释，林慧芝已经转身走向门口。她的背影映在晨光里，蓝布衬衫的衣角扫过门框，脚步没有丝毫停顿：“洗漱完来厨房，我等你。”
陈砚捏着练习册的指尖泛白，低头看见练习册扉页上，林慧芝年前写的“踏实”两个字，笔锋很劲，像她平时说话的语气，没什么温度，却字字落在实处。他想起上周，自己因为打球晚归，林慧芝没骂他，只是把他的篮球锁进了衣柜，说“什么时候把落下的功课补完，什么时候再拿出来”。那天晚上，他看见她在客厅里缝补自己磨破的球袜，台灯把她的影子拉得很长，手里的针线穿来穿去，缝进了半宿的月光。
洗漱完走进厨房时，林慧芝正把鸡蛋剥好，放进他的饭盒里。灶台上的砂锅冒着热气，里面是他爱喝的小米粥。她没提练习册的事，只是把饭盒递给他：“路上慢点，考试别慌，仔细读题。”
陈砚接过饭盒，指尖碰到温热的盒壁，忽然想起小时候，自己发烧请假，林慧芝抱着他去医院，回来后却依旧让他把当天的作业补完。那时候他哭着说“妈你好凶”，林慧芝只是摸了摸他的头，没说话。直到后来他翻到妈妈的日记，才看到那天她写：“看着他哭，我也心疼，可我不能让他养成偷懒的习惯。”
走到门口时，陈砚回头看了一眼。林慧芝正站在书桌前，拿起他的练习册，红笔在错题旁边慢慢勾画。晨光透过窗户，落在她的发梢上，染出几根细碎的白发。他忽然明白，那些他以为的“凶”，那些没说出口的话，都藏在妈妈每天早起煮的粥里，藏在红笔圈住的错题里，藏在书桌前那个默默忙碌的背影里。
“妈，”陈砚轻声说，“晚上我回来，把错题都补上。”
林慧芝抬头看他，眼里闪过丝惊讶，随即笑了笑，把练习册合上：“好，妈等你回来，给你做红烧肉。”
走出楼道时，太阳已经升了起来。陈砚摸了摸怀里温热的饭盒，想起书桌前那个背影，忽然觉得心里很暖。他加快脚步向学校走去，这一次，没有像往常一样想着放学后去打球，而是在心里默默盘算着，今天考试要仔细些，晚上要好好把错题补完——他想让妈妈的红笔，多画几个对勾。