月考考完之后三天后
陈砚把揉皱的请假条偷偷塞回书包最底层时，门轴“吱呀”响了一声。林慧芝端着洗好的水果走进来，目光精准地落在他攥着书包带的手上，指尖的水珠滴在茶几上，晕开一小片湿痕。
“今天下午的物理补课，不去了？”她把苹果放在盘子里，声音没什么起伏，却让陈砚的耳尖瞬间发烫。那张请假条是他课间偷偷写的，理由编了“头痛”，其实是想跟张明去看新上映的球赛。
陈砚捏着书包带的手紧了紧，低着头含糊道：“我……我有点不舒服。”
林慧芝没说话，转身从书房抽屉里拿出一个蓝色笔记本。本子封面磨得发毛，翻开第一页，是陈砚小学时的体检表，往后每一页都记着他的事：“三年级，第一次请假，借口肚子痛，实际去看动画片”“初一，谎称学校放假，跟同学去网吧”……每一条后面都画着小小的叉，字迹是林慧芝惯有的工整。
“你以为我记这些，是为了找你麻烦？”林慧芝把笔记本放在陈砚面前，指尖点了点最近的一条记录——上周他说“老师留堂”，其实是去打球晚归。“你爸走那年，你才六岁，我每天在裁缝铺熬到半夜，不是为了让你学会撒谎。”
陈砚盯着笔记本上的字迹，忽然想起上个月，林慧芝为了给他凑报物理补习班的钱，连着一周晚上帮邻居缝衣服，眼睛熬得通红。他喉咙发紧，伸手想把请假条拿出来，却被林慧芝按住了手。
“不用撕。”她把笔记本合上，放回抽屉，“我给你们物理老师打了电话，说你今天确实不舒服，让他把笔记留着，等你好了再去拿。”
陈砚猛地抬头，眼里满是惊讶，林慧芝却已经转身走向厨房，围裙带子在身后打了个结：“下午在家好好休息，我给你煮点姜汤。”
厨房传来水壶烧开的声响，陈砚从书包里掏出那张皱巴巴的请假条，慢慢展平。纸上“头痛”两个字被他的指尖反复摩挲，渐渐变得模糊。他想起林慧芝笔记本里那些记录，每一条叉后面，其实都藏着没写出来的话——三年级那次，她其实在邻居家看到了正在看动画片的他，却没戳穿；初一那次，她在网吧门口等了他两个小时，回家只说了句“饿不饿”。
傍晚时，陈砚主动把物理课本摊在书桌上。林慧芝端着姜汤走进来，看到他在对着笔记演算，眼里闪过一丝笑意，却只说了句：“姜汤趁热喝，不会的题明天问老师。”
陈砚抬头看她，忽然说：“妈，下次我不撒谎了。”
林慧芝拿起他放在桌角的请假条，轻轻叠好，夹进了那个蓝色笔记本里。这一次，她在旁边画了个小小的对勾。窗外的夕阳透过玻璃，落在笔记本上，把那道对勾染得格外暖。