开学那天，天气很闷。
我拖着行李箱走进教学楼的时候，楼道里已经挤满了人。有人笑着打招呼，有人一边抱怨一边找班级，还有人站在窗边低头刷手机，假装对一切都很熟悉。
我站在楼梯口看了一会儿，才确认自己没有走错。
高三（二）班。
门是敞开的，里面的声音很杂。我深吸了一口气，拉着箱子走了进去。
没人注意到我。
这让我松了一口气。
我选了靠窗的倒数第二排，把书包放下，又把行李箱推到桌子底下。窗外是一排老旧的香樟树，叶子被晒得发亮，风一吹，影子在课桌上晃来晃去。
这个位置很好，不显眼。
我从小就习惯坐这种位置。
不是因为成绩好，也不是因为老师偏爱，只是因为坐在这里，别人很少会主动和你说话。
我不太擅长主动。
班里的人陆陆续续坐满了。前排几个女生已经聊得很热闹，话题从暑假旅游跳到新换的手机，又跳到谁谁谁的分班结果。她们笑得很大声，好像这个世界从来没有让她们为难过。
我低头翻着新发的课本，书页还很硬，带着一股淡淡的油墨味。
这味道让我有点安心。
“同学，把窗户关一下。”
有人在我旁边说话。
我抬头，看见一个男生站在过道里，手里抱着一摞书。他个子很高，说话的时候语气却很客气。
我愣了一下，才反应过来是在跟我说话。
“哦，好。”
我站起来去关窗，动作有点笨，窗框卡了一下，发出刺耳的声音。我下意识道了声“对不起”，他说“没事”，然后走向前排。
他很快就被别人的声音淹没了。
我重新坐下，心跳却比刚才快了一点。
这种小事总是这样。明明没发生什么，却能让我反复想很久。
班主任是在铃声响过之后进来的。
他说了很多话，大概是关于高三、关于努力、关于未来。我听得并不专心，只记住了一句——
“这一年很重要，但你们也别把自己逼得太紧。”
我低头在本子上写下这句话，又在后面画了一条歪歪扭扭的线。
我不知道这一年会变成什么样。
我不知道自己能不能变得更好，能不能在这间教室里留下些什么，哪怕只是一个不那么模糊的影子。
但在那个闷热的上午，在靠窗的位置上，我突然有了一种很微弱、却很清晰的感觉。
好像有什么东西，正在悄悄开始。