堂叔几年前因食道癌去世，父亲竟然几个月后才告诉我，他忽略了我和他的感情，父亲要是第一时间通知他的死讯，我会赶回去给堂叔送葬。堂叔孤身一人，死后草草火化，没有葬礼，一座孤坟沉默于山野，证明此人曾在尘世走过一遭。那年回到故乡，我去了堂叔的坟前，点了香烛，烧了很多纸钱，知道他爱喝酒，还将一瓶好酒洒在了坟墓上面。我不晓得他能不能收到那些纸钱，也不知道他是否喝到了酒。山野的风飘来荡去，将纸钱的灰吹得四处飘飞，像是堂叔的魂魄，怎么也捉不住。
堂叔没有像样的名字，因为他是聋哑人，大家都叫他哑哥，他户口簿上的姓名就是李哑哥。他听不见声音，也不会说话，只能用手势和别人交流。虽然聋哑，他那双眼睛却能洞察一切