我们家族里，很少有人看得起李林火，因为他当过土匪。他几乎没有朋友，没有人和他亲近，大家都厌恶他，仿佛他是瘟疫。很少有人叫他的真实名字，人们都叫他大耳朵。他的耳朵长得比一般人大许多，按我奶奶的话说，耳朵大的人有福，他却一生坎坷。
父亲不止一次向我说起大耳朵年轻时的事情，父亲叙述的口吻，总是既有赞叹，又有惋惜。年轻时的大耳朵相貌堂堂，四方脸，高鼻梁，两眼炯炯有神，身材伟岸，是个十分标准的男子汉。他当土匪，出人意料，谁也想不明白，家境殷实的他为什么会上山当土匪。新中国成立以前，我们那里的山上有不少土匪，国民党要消灭他们，共产党当政后也要剿灭他们。1949年前，他偷偷溜回家，没有那么危险。父亲说