陈默第三次擦过玻璃上的雾气时，巷口的梧桐叶正打着旋儿落进积雨里。他指尖的温度在冰凉的玻璃上洇出一小片模糊的水痕，像极了二十年前那个同样潮湿的午后，母亲举着油纸伞站在巷口的轮廓。
“陈老板，第三遍了。”对门修鞋铺的老张头磕了磕烟杆，铁砧上的铜钉在雨雾里泛着冷光，“这玻璃再擦，怕是要透光了。”
陈默缩回手，指腹在粗糙的工装裤上蹭了蹭。柜台后的老式座钟突然“当”地敲了一声，震得货架上的铁皮饼干盒簌簌发抖。他数着盒子上脱落的漆皮——三、二、一，巷口果然传来了熟悉的脚步声，拖沓，却带着某种不容置疑的节奏，踩碎了雨丝织成的帘幕。
来人裹着件洗得发白的军大衣，帽檐压得很低，露出的半张脸爬满了沟壑。他把一个牛皮纸包放在柜台上，纸张边缘已经被雨水泡得发皱，“老样子，三斤。”
陈默没抬头，指尖在计算器上敲出数字。二十年了，每个月的三号，这人总会准时出现在杂货铺门口，买三斤最便宜的糙米。他从不问价格，陈默也从不多话，就像某种心照不宣的仪式，在吱呀作响的木门和滴答的雨水中反复上演。
“今天……”来人突然开口，声音像被砂纸磨过，“能多给一两吗？”
陈默的手指顿在“=”键上。玻璃外的雨突然大了，豆大的雨点砸在遮阳棚上，噼里啪啦地响，像无数只手在拍打着什么。他想起母亲临终前攥着他的手，说：“三斤，不能多，也不能少。”
“规矩。”陈默吐出两个字，声音比外面的雨还冷。
来人没再说话，只是从大衣口袋里掏出几张皱巴巴的零钱，一张一张地摆在柜台上。硬币滚落，在光滑的台面上转了个圈，“叮”地一声停住，正好对着陈默的眼睛。
那一瞬间，陈默仿佛看见二十年前的自己，也是这样攥着三斤糙米的钱，站在同样的柜台前。母亲那时还在，正弯腰给他找零，阳光透过玻璃，在她鬓角的白发上镀了层金边。
“拿走吧。”陈默把装好的糙米推过去，声音有些发紧。
来人拎起纸包，转身走进雨里。他的脚步声很慢，一步，两步，三步……在巷口拐了个弯，突然消失了。陈默追到门口时，只看见满地的梧桐叶，在积雨里打着转，像一个个没人捡的问号。
回到柜台后，陈默发现台面上多了一枚硬币，崭新的，边缘还闪着光。他拿起硬币，背面的稻穗图案在昏暗的光线下模糊不清，像极了记忆里母亲弯腰的背影。
座钟又“当”地响了一声，陈默抬头看了看，时针正好指向三点。雨还在下，玻璃上的雾气重新漫了上来，这一次，他没有再去擦。
柜台后的货架上，那个铁皮饼干盒还在轻轻发抖，仿佛里面藏着什么秘密，在等待着下一个三号的到来。陈默摸了摸口袋里的硬币，冰凉的触感从指尖蔓延开来，一直凉到心底。
他知道，明天醒来，巷口的梧桐叶还会落，雨或许还会下，而那个裹着军大衣的身影，总会在某个时刻，踩着同样的节奏，出现在杂货铺门口。就像二十年来的每一个三号，从未变过。