搬进这栋老楼的第三个月，林夏发现阳台的墙根处，冒出了一截青藤。
不是楼下花园里常见的爬山虎，这藤细得像棉线，颜色却深得发暗，贴在米黄色的墙面上，像道没擦干净的墨痕。她用剪刀去剪，刀刃刚碰到藤叶，指尖突然发麻——那藤像是活的，轻轻蜷了一下。
“大概是天气太潮了。”丈夫周明揉着她的肩膀笑，“明天我买点除藤剂来。”
周明是医生，总爱用科学解释一切。可林夏睡不着。阳台的窗帘没拉严，月光顺着缝隙淌进来，正好照在那截藤上。她借着光数藤上的绒毛，数到第七根时，突然发现藤尖的方向变了——原本朝着栏杆，现在正对着卧室的方向，像在探头探脑。
第二天一早，藤不见了。周明说他喷了药，已经枯了。林夏松了口气，却在打扫阳台时，看见瓷砖缝里卡着一小段藤丝，暗绿色的，沾着点黏糊糊的东西，像没干的血。
怪事是从这周开始的。
先是晾在阳台的衣服。林夏总在领口或袖口发现细小的勒痕，像是被什么东西缠过。她以为是洗衣机的问题，直到那天收周明的白大褂，看见后背有串歪歪扭扭的印记，像用藤条轻轻划出来的，细得几乎看不见，却弯弯曲曲地连成了个“3”字。
“医院的病人抓的吧。”周明把大褂扔进盆里，泡沫很快漫了上来，“精神科总有些奇怪的事。”
林夏没说话。她想起搬进老楼时，邻居张老太拉着她说：“这楼以前死过人，三楼的，据说就是被藤缠死的……”当时她只当是老人编故事，现在却觉得后颈发凉。
更吓人的是夜里的声音。
起初是沙沙声，像风吹树叶。林夏以为是阳台的窗户没关紧，直到某天半夜，那声音钻进了卧室，贴着她的耳朵响。她猛地睁开眼，看见月光里有无数细藤从门缝钻进来，在地板上织成一张网，正慢慢往床上爬。
“周明！”她尖叫着去推身边的人，却摸了个空。
床上没人。
林夏的心跳得像擂鼓。她抓起床头灯照向阳台，看见周明站在栏杆边，背对着她。月光把他的影子拉得很长，而他脚下的地板上，青藤正疯长，顺着他的裤脚往上缠，像