陈砚第三次摸到那道锁孔时，指腹的薄茧在黄铜钥匙上蹭出细碎的响。阁楼的木梯在脚下吱呀作响，像有人在身后踮脚张望——他猛地回头，只有穿堂风卷着积灰，在地板上滚出几道蜿蜒的痕。
“第七个。”他对着空气轻声说，把钥匙插进锁孔。转柄的瞬间，阁楼里的挂钟突然停了，指针卡在三点十四分，齿轮卡壳的闷响里，混着点潮湿的呼吸声。
铁皮柜第三层的暗格里，躺着六本烫金笔记本。陈砚抽出最新的一本，钢笔尖刚触到纸页，窗外的老槐树突然剧烈摇晃，树影在墙上拧成麻花，像无数只手在撕扯什么。他低头写字，笔尖划破纸面的声音盖过了风声：
“3月14日，三楼西侧房间，墙皮第17次剥落时，能看见褪色的蓝布衫衣角……”
钢笔突然漏墨，漆黑的墨水在纸页上漫开，晕成模糊的人脸。陈砚抬头，看见阁楼角落的穿衣镜里，映出个模糊的影子——灰布衫，梳着齐耳短发，正弯腰往镜柜里塞什么东西。他冲过去时，镜子里的影子却消失了，只有镜面上凝着层水汽，用指尖一划，显出三个字：
“找钥匙。”
陈砚的心脏突然抽紧。这三个字，和他祖父临终前攥在手心的纸条上的字迹，一模一样。
当晚暴雨，陈砚被楼下的响动惊醒。客厅的座钟在敲三点十四分，每一声都像敲在积水里，闷得发沉。他摸到门边，看见玄关的地板上，积着滩水，水里浮着片槐树叶——可门窗明明都关着。
“第七把钥匙，在钟摆里。”
女人的声音突然在耳边响起，带着点潮湿的霉味。陈砚猛地拉开座钟的玻璃门，钟摆摇晃的间隙里，果然卡着枚铜钥匙，钥匙环上拴着半片褪色的蓝布，和笔记本里写的衣角，一模一样。
他握着钥匙冲回阁楼，铁皮柜的锁孔正在发烫。当钥匙插进去的瞬间，整栋楼突然剧烈震颤，六本笔记本从柜里飞出，纸页哗哗作响，自动翻到某一页——每一页的日期旁，都画着个小小的钟，指针全指着三点十四分。
“1943年3月14日，藏钥匙的人，没回来。”
镜柜突然自己打开，里面没有镜子，只有个积满灰尘的木箱。陈砚掀开箱盖，看见里面整整齐齐码着七把钥匙，最后一把的位置空着，旁边压着张泛黄的照片：穿灰布衫的女人站在老槐树下，手里举着个座钟，钟面上的时间，正是三点十四分。
此时，阁楼的挂钟突然重新走动，指针转过三点十四分的瞬间，窗外的雨声停了。陈砚低头看手里的第七把钥匙，钥匙环上的蓝布片正在慢慢变淡，像要融进空气里。
他翻开新的笔记本，在空白页上写下：“第八个藏钥匙的人，该出发了。”
钢笔落下的瞬间，座钟又开始敲了。这次不是三点十四分，是整点的报时，清脆的钟声里，陈砚听见楼下传来轻轻的脚步声，正一步一步，往阁楼走来。