第二天一早，我被厨房的动静吵醒。
推开门时，正看见他系着围裙在灶台前忙活，锅里煎着的鸡蛋糊了一半，油烟顺着抽油烟机的缝隙往外冒。孩子已经醒了，坐在餐桌旁，手里捏着块没涂果酱的面包，眼神怯生生的，不像往常那样追着他喊“爸爸”。
“醒了？”他转过头，脸上带着点不自然的笑，“我煎了鸡蛋，你尝尝。”
我没说话，径直走到孩子身边，摸了摸她的额头，“昨晚睡得好吗？”孩子点点头，往我身边靠了靠，小声说：“妈妈，爸爸刚才跟我说对不起了。”
他在灶台那边应和：“是，我跟孩子保证了，以后一定好好过日子。”
我拉开椅子坐下，看着他把糊掉的鸡蛋盛进盘子，又从冰箱里翻出牛奶倒进杯子，动作笨拙得像个新手。结婚这几年，这是他第一次进厨房。以前我总说“你忙你的，家里有我”，现在才明白，不是他不会，是他根本没想过要做。
“协议我已经拟好了。”我从包里拿出打印好的纸，推到他面前，“你看看，没问题就签字。”
他端牛奶的手顿了顿，把杯子往孩子面前推了推，“先吃饭，吃完再说。”
“现在说。”我的声音冷下来，“孩子在这儿正好，让他看看，到底是谁不想好好过。”
他的脸涨红了，抓着协议的手用力到指节发白，“非要这样？”
“是你逼我的。”我看着他，“昨天你说要分房子的时候，就该想到会有今天。”
孩子突然放下面包，小声哭起来：“你们别吵了……”
我心里一软，刚想开口安慰，他却猛地站起来，把协议往桌上一拍，“行！我签！”笔在他手里抖着，笔尖划破了纸页，他却像没看见似的，在签名处用力划了个歪歪扭扭的名字。
签完他拿起外套就往门口走，走到玄关时又停下，回头看了孩子一眼，“爸爸……过几天来看你。”
门“砰”地关上，屋里瞬间安静下来。孩子扑进我怀里，哭得更凶了：“妈妈，爸爸是不是不回来了？”
我抱着他，下巴抵着他的发顶，眼泪终于忍不住掉下来。其实我也不知道答案。或许他只是一时赌气，或许这就是最后一面。但我知道，从他签下名字的那一刻起，我们之间那条早就腐朽的线，彻底断了。
收拾残局的时候，发现他的手机落在了沙发上。屏幕亮着，是那个备注“妹妹”的人发来的消息：“哥，昨晚说好今天带我去买包的，你什么时候来呀？”
我盯着那条消息看了几秒，然后拿起手机，走进厨房，扔进了正在装垃圾的黑色塑料袋里。
阳光透过窗户照进来，落在孩子脸上。他已经不哭了，正拿着蜡笔在纸上画着什么，画里有三个小人，手牵着手，站在一栋歪歪扭扭的房子前。
“妈妈你看，”她举着画给我看，“这是我们家。”
我蹲下来，擦掉他脸上的泪痕，“对，这是我们家。”
以后，只有我们两个人的家，也会是家。